Tiene dientes por todo el cuerpo, pero nunca ha mordido a nadie; se abre y se cierra a tu antojo.

Vive tapado en un cajón y solo sale a la luz cuando algo se ha torcido y hay que arreglarlo.

Escribe todo lo que le dictas y nunca se queja de tener la mano cansada.

Sube escalón a escalón sin cansarse jamás, aunque tú sí.

Cambia de color según el humor de la calle: verde para seguir, rojo para parar.

Cien páginas tiene y ninguna está escrita todavía, aunque promete estarlo cada enero.

Se enciende sola cuando anochece y se apaga sola cuando amanece, sin que nadie la toque.